il guerriero silenzioso

L’ingresso della scuola elementare era una grande vetrata con due porte da cui uscivano a turno le classi dei bambini accompagnati dalla maestra. I genitori attendevano nel piazzale antistante disposti ordinatamente a semicerchio. Io con loro, come ad ogni squillo di campanella. Ad una di esse la maestra “Stecco”, Elena all’anagrafe, arrivò tenendo Marco per…

“Ciao Paola, come stai?”.  Ricordo che il cuore fece un balzo, anzi si fermò assieme al respiro. Cambiò in un secondo la percezione dello spazio e la sicurezza nelle mie gambe. Mi dovetti sedere. Il cellulare aveva restituito, dopo due anni di silenzio, quel trillo particolare. Un uomo torna per capire se sei ancora disponibile,…

Quella sera, mentre ti affaccendavi in cucina a preparare la cena, tirasti fuori da un sacchetto una vecchia e arrugginita scatola di latta. Mi avevi invitato, come accadeva da qualche settimana, a trascorrere l’ora di cena, a parlare del più e del meno per poi restare a dormire da te. La prendesti fra le mani…

All’inizio dell’estate tutto cambiò. La voce, gli orari, gli odori che per dieci anni avevo considerato irrinunciabili, quasi fossero gassosi si dispersero, occupando lo spazio infinito dell’universo. Restavo io, da riconoscere e riprogettare. L’entusiasmo era frenato dal timore di riscoprirmi attraente altresì interessante. Mi iscrissi in quel cappello a cilindro dove, in passato, un abile…