Il rumore della macchina da cucire riempiva la casa ogni pomeriggio. Era lo stesso di quando ero ragazza e studiavo lì accanto, con la matita morbida e Micia seduta come una sfinge, pronta a fermarmi la pagina con una zampa. Adesso cucivo piccole confezioni di pelle per qualche spicciolo. Avevo il mio titolo, i curricula spediti per posta, e aspettavo.

Poi un giorno si cresce.

A me capitò all’improvviso. Era giugno e faceva già caldo. Uno squillo di campanello nell’ora più afosa. Chissà da quanto tempo eri là svenuto. Se fosse accaduto un’ora prima saresti stato ancora a casa. Saremmo accorse subito, io e mamma. Ci dissero: ha avuto un infarto cerebrale diffuso, un ictus.

Durarono un mese quelle visite in corsia, giorno e sera, io e mamma, con il mio Zip Piaggio, in quel luglio assolato.  Lui non riconosceva. Lo trovavamo legato con i polsi al letto, nudo sotto le lenzuola che agitato con le gambe continuamente scostava, vaneggiava in preda alla sua confusione che si mescolava alla nostra, ancora incredule di ciò che vedevamo, inconsapevoli di ciò che ci aspettava. Solo qualche parola sussurrata all’ orecchio lo fermava, ascoltava ma poi riprendeva a muoversi nervoso. Con il trascorrere dei giorni si stabilizzò ma ormai era chiaro: da sconosciuti lo riportammo a casa.

Ci reinventammo: insegnarti a riconoscere la disposizione delle stanze, ripetere infinite volte quale fosse il tuo letto, tentare con gli esercizi di prima elementare a riattivare la tua memoria sopita.

La macchina da cucire continuava a macinare chilometri. La radio passava la musica. I giorni scorrevano. Una volta a settimana una trasmissione interrompeva il fluire delle canzoni: una veggente, con il suo pendolino, elargiva responsi. Mi feci coraggio e arrotolai quel disco sul telefono grigio.

Qualche giorno prima avevo ricevuto una telefonata: l’ufficio del personale di una importante multinazionale mi convocava per un colloquio. Pochi giorni dopo, alle ore 16, era fissato l’appuntamento con la direttrice del personale e con quella del laboratorio chimico.

La veggente ascoltò la mia domanda: ho un colloquio di lavoro fra pochi giorni, come andrà? Rispose: sarà decisivo l’incontro con un uomo ma solo se andrai un’ora prima.

Riagganciai chiedendomi come avrei mai potuto anticipare di mia volontà quell’orario. Suonare un campanello un’ora prima…impossibile per un colloquio di lavoro.

Va beh, mi dissi, ha sbagliato del tutto.

Di nuovo una chiamata. Il telefono grigio mi trovò in casa, immersa nel solito rumore ritmico. L’ufficio del personale mi disse che avrebbero anticipato di un’ora l’appuntamento. Volevano che fossi valutata anche dal direttore del laboratorio di microbiologia.

Decidere come vestirmi diventò allora di vitale importanza, ripassare ciò che avrei detto, il tono della voce…in fondo si trattava semplicemente del primo colloquio di lavoro della mia vita.

Nella sala d’aspetto eravamo in due, io e un’altra ragazza. Il primo colloquio lo feci con la direttrice del personale. Le raccontai della mia famiglia e del babbo, perché lo chiese lei. Era una donna giovane, mi disse che aveva studiato psicologia. Quello che le raccontavo la colpi e avvertii la confidenza che man mano cresceva quando volle più dettagli, quando mi chiese cosa mi aspettassi da quel lavoro. Mi suggerì poi un libro: “L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello”.

La dirigente del laboratorio chimico sembrava la signorina Rottenmeier della storia di Heidi. I suoi occhi chiari dietro le lenti erano sfuggenti. Provai disagio come davanti ad un professore esigente, la sensazione che mettesse in dubbio ogni mia parola. Capii che il mio tipo di preparazione per lei non era sufficiente. Mi riaccompagnò all’ ufficio del personale in silenzio.

Poi conobbi il dirigente del laboratorio microbiologico. Mi accolse con il sorriso e con una forte stretta di mano. Intuii che la mia giovane età lo incuriosiva. I lineamenti morbidi e il taglio obliquo degli occhi si aprivano rassicuranti e il colloquio fu più disteso e più lungo. Se ne stupì anche la direttrice del personale mentre salutandomi di nuovo mi consigliò di leggere quel libro.

Ripensai alla veggente e sorrisi.

Poche settimane dopo, quando uscii per il mio primo giorno di lavoro, la macchina da cucire mi aspettava silenziosa sul tavolo.

Ti salutai. Seduto sul divano alzasti il volto e scuotendoti dal torpore mi guardasti, esitasti, mi sorridesti e mi salutasti come avevi preso a fare: “Auf Wiedersehen! Goodbye!”.

Penso a quelle due ore: quella di giugno, che nessuno poteva anticipare, e quella del marzo successivo, che qualcuno aveva anticipato per me.

Ancora adesso non so a quale delle due debba dire grazie.