A volte mi fermo. Mi sembra di vedere un albero. Solo un albero.
Poi resto un attimo di più.
Ed ecco che l’albero smette di essere “albero”.
Diventa domanda. Diventa memoria.
Diventa tutto ciò che non ho mai voluto ascoltare.

La Natura non parla come parliamo noi.
Non dice nulla.
Eppure dice troppo.
Il suo silenzio è pieno di parole che non abbiamo più il coraggio di tradurre.

Così mi metto lì, davanti a una pianta, a un’erba, a un fiore qualunque
e scopro che non sono io a guardarla,
ma lei che guarda me.
Lei che sa.
Io che fingo.
E tra un petalo e una foglia, mi scopro nudo. Smarrito. A volte bugiardo.
Ma forse un po’ più vero.